1850年代，楔形文字还只是陶土上令人困惑的刻痕，静待着美索不达米亚古代文明的秘密倾泻而出。

【八棱柱陶碑】

这场英国学术竞赛的核心——三千年前的陶土遗物，记录着亚述国王提格拉特帕拉沙尔一世的军事胜利。

大英博物馆理事会藏品

约书亚·哈默 撰文

1856年夏末某日，伦敦梅菲尔区一栋三层联排别墅前，邮差从驿马车上递出一封火漆封印的信件。收件人是埃德温·诺里斯——大不列颠及爱尔兰皇家亚洲学会秘书长，该机构乃欧洲顶尖研究学府之一。邮差无从知晓，这封信将重写文明起源的叙事，并点燃一场国际声誉的角逐。赌注是：百年一遇的学术突破所带来的不朽荣光。三位特质迥异的学者——被无尽求知欲、冒险精神，以及野心与抱负的独特心魔所驱使——共同促成了这场竞赛。

奥斯汀·亨利·莱亚德，英国殖民官员之子，二十二岁便逃离律师事务所的文牍苦役，投身奥斯曼帝国边陲的冒险生涯。他曾三次遭遇劫匪洗劫，一度半裸赤足穿越荒漠；加入波斯山区叛军部落，又为英国驻君士坦丁堡大使充当巴尔干间谍。最终他抵达美索不达米亚的土丘遗址，蜕变为那个时代最负盛名的考古学家之一。

亨利·克雷齐克·罗林森自幼活在兄长光环下，立志在异域闯出天地。二十三岁任东印度公司军官时，他驻留波斯，展现出语言天赋、攀崖抄录千年铭文的技艺，以及向姐姐吐露的强烈渴望："做些吸引世界目光之事"。三十余岁破译古波斯文字，初尝成名滋味，更多死文字正待征服。

爱德华·欣克斯，爱尔兰偏远教区的乡村牧师，才华横溢却深陷焦虑与破产阴霾，渴求学界对其语言学才能的认可。在教区书斋里，他先后破译埃及象形文字与古希伯来语文献，最终瞄准了最诱人的终极目标。

至1856年，三人轨迹已交织成时而友善、时常剑拔弩张的三角关系。此刻，在莱亚德的审慎旁观下，欣克斯与罗林森即将展开终极对决，验证世界最古老文字系统能否被破译。这场看似艰涩的较量，实则是大西洋两岸知识界的焦点论题。对19世纪中叶的英国人而言，破解这套神秘文字意味着揭开那个孕育现代文明的远古世界面纱。

【尼尼微宫复原图】

下图：莱亚德1854年著作《水晶宫中的尼尼微庭》所绘古代立面。上图：1859年伦敦展出的真实立面。左：皇家亚洲学会秘书埃德温·诺里斯半身像，曾参与楔形文字破译工作。公共领域/英格兰历史档案/大英及爱尔兰皇家亚洲学会

1840年代前，鲜有欧洲人知晓公元前2000年起崛起于两河流域的伟大文明。亚述与其附庸国（兼宿敌）巴比伦曾主宰近东及更远疆域。古典作家称鼎盛于公元前700年的亚述为"首个真正帝国"；希罗多德笔下巴比伦"辉煌冠绝已知世界"。但公元前七世纪末，亚述亡于联军，巴比伦亦渐次湮灭。至19世纪中叶，这些文明几乎被彻底遗忘。大英博物馆——当时世界首屈一指的文物宝库（多数为未经原产国许可的劫掠品）——仅用三平方英尺橱柜陈列亚述与巴比伦遗物，包括陶砖与石刻文字。

庞贝与赫库兰尼姆的发掘催生了考古学这门新兴学科。莱亚德是其最辉煌的实践者之一。他忍受瘟疫、酷暑、虫害肆虐的营地与奥斯曼当局的敌意，自1840年代中期起在今伊拉克北部接连发现：饰有精美雪花石膏浮雕的亚述宫殿，镇守着石雕神魔；浮雕生动呈现尸横遍野的战场、破城槌攻陷城墙、骏马战车上的弓箭手、蓬头囚徒、进贡的属臣、宦官簇拥的君主，以及丛林猎狮场景。环绕这些雕刻的，是无人能识的铭文。莱亚德与其摩苏尔基督徒门生霍姆兹德·拉萨姆，还在尼尼微亚述王辛那赫里布的王室图书馆掘出数千块刻字泥板，推测记载着天文、医学、宗教、政治、法律与日常生活信息。

【《美索不达米亚谜题》书影】

副题：三位自由不羁的维多利亚时代学者二十年破译世界最古老文字楔形文字的狂野征程——摘自《廷巴克图的坏蛋图书馆员》纽约时报畅销书作者新作。

【人物肖像】

左：英国人奥斯汀·亨利·莱亚德；右：其阿拉伯门生霍姆兹德·拉萨姆。二人发掘了亚述语言与文明的关键线索。莱亚德发现包括对页棱柱碑，拉萨姆则找到《吉尔伽美什史诗》泥板。布里奇曼图片社(2)

公众想象力被这失落的文明点燃。1854年，数十万民众涌向南伦敦水晶宫，参观虚构重建的"尼尼微宫"——饰有莲花池、彩绘浮雕与多立克柱上蓝首牛形柱头。报纸连篇报道巨型翼狮石雕运抵英国，见证亚述的艺术成就与神话体系。今人视文物掠夺为考古学大忌，当时却无此约束。《纳奇兹信使报》一位美国访客写道："从亚述平原运来的纪念碑...比大英博物馆任何藏品更令我热血沸腾。它们挣脱岁月湮没，成为尼尼微最后的历史见证——她的君王、子民与荣光！"

观众首次得以审视这套比埃及象形文字早数百年的书写系统。亚述与巴比伦书吏巧妙利用中东湿地的芦苇茎杆（学名Arundo donax），将其劈成梯形笔尖，在湿黏土上压印符号后烧制成几乎不朽的泥板。楔形文字（cuneiform源自拉丁语"楔子"）虽不及象形文字精美——科普作家爱德华·多尔尼克形容其如"强迫症鸟群走过湿黏土的爪印"——却曾风靡古代世界。这套混合表音与表意符号的系统可书写多种语言，公元前2000年东传至波斯平原的埃兰王国，后陆续被乌拉尔图王国（黑海东南，《圣经》亚拉腊山所在）、安纳托利亚赫梯帝国（今土耳其，鼎盛于公元前14世纪中叶），以及叙利亚乌加里特城邦采用。最终波斯阿契美尼德王朝沿用简化版，在居鲁士、大流士与薛西斯统治下，于公元前6-4世纪掌控中亚与亚非欧部分地区。

这套楔形系统存续约2500年，终因莎草纸取代黏土、新文字兴起及15种相关语言的消亡而式微（最晚的楔形文字泥板系公元75年星象历书，1900年代出土于美索不达米亚南部）。至公元2世纪，其音值与含义已无人知晓。

17世纪初，欧洲旅行者首遇楔形文字。1760年代，德国青年卡斯滕·尼布尔在波斯波利斯抄录数百篇铭文，推断其为三种语言书写（虽未能解读）。最简者42个符号（后确认古波斯文），次者130符号（埃兰文），最复杂者约700符号（阿卡德文，得名于公元前2300-2100年美索不达米亚城邦，亚述与巴比伦人使用）。尼布尔认为三语内容相同，但自认地理学者而非破译家，未再深究。

1820年代，英国人托马斯·杨与法国对手商博良借助罗塞塔石碑三语对照破解象形文字。学者得以阅读古埃及情诗、丧葬文献，研究法老征战与尼罗河居民的医术历法。但即便最杰出的语言学家也承认，楔形文字比象形文字更难攻克——埃及象形文字常以鹰、鸭、甲虫等具象表意（如倾斜墙表"坠落"，鲁特琴表"喜悦"），阿卡德文则纯属抽象符号。

1850年代，随着莱亚德的发现，公众要求破译楔形文字的呼声高涨。宗教信徒期待巴比伦与亚述（尼尼微、尼姆鲁德）王纪能印证《旧约》记载——如公元前721年亚述掳走以色列十支派、二十年后围困耶路撒冷等。当时无神论者与启蒙怀疑派正质疑圣经权威，这些文字或可证实上帝之言。更古老的幼发拉底河下游泥板（约公元前2500年）暗示着更久远的文明曙光——苏美尔，这片沃土孕育了人类最早的定居点、农业、文字雏形与社会等级制度。破译这些文字将直抵文明摇篮。

至1850年代，罗林森与欣克斯历经多年挫败，均宣称在解读"箭头文字"上取得突破。欣克斯1846年率先通过波斯波利斯平行文本比对古波斯王名（推测发音在古波斯语与阿卡德语中相近），获得百余阿卡德字符音值。同年他注意到"国王"一词在古波斯语中七字符拼写，在阿卡德语中却为单字符，由此发现首个阿卡德文表意符号（虽数年后方知读音）。他比罗林森更早认识到阿卡德文兼有表音与表意符号，并确认其与希伯来语的闪族语系关联。

【四学者与棱柱碑】

从左至右：亨利·克雷齐克·罗林森、威廉·亨利·福克斯·塔尔博特、爱德华·欣克斯、尤利乌斯·奥佩特。碑文部分记载亚述王提格拉特帕拉沙尔一世引进异域动物的史实。大英博物馆理事会/布里奇曼图片社(2)/爱尔兰亚麻中心/纽约公共图书馆

1850年代初，罗林森几乎追平欣克斯。学界与公众对二人的"突破"惊叹不已。尽管竞争白热化，他们一致承认巴比伦与亚述文字复杂得令人绝望——其最显著特征"多音性"宣称许多字符有六至八种读法。质疑者指责这是掩盖无知的骗局：按此逻辑，欣克斯所谓"尼布甲尼撒"（公元前586年攻陷耶路撒冷的巴比伦王）八字符名字竟有393,216种读法。学界普遍担忧这套文字永无破解之日。

转机出现在1854年。莱亚德门生拉萨姆在摩苏尔以南四十英里半荒漠的亚述最早都城阿舒尔神庙下，掘出一件八角棱柱（后称"棱柱碑"），刻有800行微型楔形文字，年代约公元前1100年——特洛伊战争与先知撒母耳率以色列人击败非利士人的时代。碑体送至大英博物馆（今仍陈列），与馆方关系密切的罗林森着手官方翻译。

此时，热衷解谜的富豪发明家威廉·亨利·福克斯·塔尔博特突然介入。二十年前他因发明化学显影定影技术（与法国人达盖尔共享"摄影之父"称号）成名，近年则沉迷亚述-巴比伦文字破译。他致信皇家亚洲学会，提议提交独立译本并由专家评审比对。若结果相近则"必以真理为基"。经协商，塔尔博特1857年1月获得碑文石印副本。

3月21日，学会成员齐聚新伯灵顿街5号参加周六例会。席间出现第四位参与者——31岁古典学者尤利乌斯·奥佩特。这位汉堡银行家后裔因德国大学反犹主义阻挠，加入法国巴比伦考古队三年，正崭露头角。他申请参与翻译，称"三方独立译本若吻合，说服力更强"。

但欣克斯何在？这位牧师与罗林森关系紧张，屡遭剽窃指控，更因大英博物馆冷遇而生计困顿。学会秘书诺里斯坚持公正，将碑文副本送至贝尔法斯特南郊基利莱的牧师寓所。

诺里斯设定两个月交稿期限，由六位顶尖史学家与语言学家组成评审团。1857年5月20日周三，密封译本当众拆封，开启"文学勘验"。

对四位学者而言，这非普通竞赛。要证明译本非欺世之作，他们必须彼此正确。虽各自希冀成为最准确者，却也深知对手不容小觑。胜者将在语言考古学永垂青史，败者则面临学界与公众的耻笑。

这场角逐的核心——三千年前的谜之棱柱碑，高约保龄球瓶。罗林森1850年代中期任英国驻巴格达大使时已抢先研究，宣称其800行阿卡德文记载公元前1100年亚述王提格拉特帕拉沙尔一世开疆至叙利亚与地中海的功业：征战、建筑、祭祀、狩猎与属国进贡。这些微缩字符密布于16英寸高、用树胶水与白垩粘合的陶柱上。此刻，三位竞争者将验证其说。

诺里斯组建的评审团虽非闪族语专家，任务仅比对四份英译本异同，确认"译者独立完成且密封完好"。他预期译本将高度一致，却隐含英国学术圈的偏见：奥佩特因恰逢其会参与，欣克斯则是最后受邀的局外人。更蹊跷的是，碑文副本迟至4月26日才送达爱尔兰牧师手中——距截稿仅余18天。"我会尽力翻译，但时限太紧，恐难完成过半。"欣克斯致信塔尔博特道。他确信罗林森从中作梗，双方积怨已久：1849年欣克斯首提阿卡德文"复合表意符号"（如"子"加"女"为"女"），1852年又在莱亚德送来的铭文中发现"音节表"，罗林森却坚称自己更早发现。1853-54年欣克斯在大英博物馆埋首翻译一年，合约期满竟未获续聘，匆忙间遗留两册珍贵笔记，后证实被馆员擅自抄送罗林森。

【医学百科全书残片】

莱亚德发掘的2500年前《尼尼微医学百科全书》残片，系已知最古老标准化医典。原碑于公元前612年尼尼微陷落时碎裂。大英博物馆理事会藏品

1857年5月20日，评审团齐聚亚洲学会。会场陈列着会员亚洲之旅的奇珍：印度标枪、也门匕首、武士刀、中国驱邪符、鸦片烟具、梵文卷轴、13英尺蟒蛇皮与南海巨椰。还有摩苏尔天文学家1275年铸造的48星座黄道仪。评审主席亨利·哈特·米尔曼当众拆封。会长H.H.威尔逊指出欣克斯仅完成54节中的28节，奥佩特21节，"唯塔尔博特与罗林森爵士提交完整译本"。

初读令人失望：四人对野生动物、城邦、属国王名等专有名词解读迥异。罗林森称猎杀"野水牛"，欣克斯作"野象"，塔尔博特保留阿卡德文"amsi（象）"，奥佩特则避答。"300名逃窜异教徒"与"300名逃亡女奴"之争更显混乱。许多表意符号彻底难倒众人。

但随着深入，评审惊觉四者在39个国名上完全一致。对某次战役的描述尤为相近：

罗林森："我进军叛逆的库穆卡，其拒纳我主亚述应得贡赋"

欣克斯："其时我往反叛的库姆克，其扣留我主亚述按数贡品"

塔尔博特："我进击不信者库米基，其拒向我主亚述纳税贡"

奥佩特："是日我征讨欠贡于吾神亚述的杜穆克敌民"

评审批评奥佩特英文生硬且差异显著（建议"若用法语表述或更清晰"），赞赏半路出家的塔尔博特，但最高评价给予深耕多年的欣克斯与罗林森，称其译本"高度吻合，数百处结论相同"。裁决一致通过：结果"非凡"，"释义高度对应，特定词汇表达惊人一致"。6月初诺里斯公布结论后，英国文学期刊、报刊杂志纷纷誉之为"19世纪最重大学术突破"。《雅典娜神庙》杂志宣称"此测试应能终结争议"；发行八万的《钱伯斯周刊》断言"数年前仍不可解的箭头文字...已成破解之谜"。

阿卡德文的破译开启了更古老的苏美尔文（使用相同楔形符号但语言无亲缘）翻译。南部美索不达米亚出土的数千铭文揭示了苏美尔文化、习俗、日常生活与文学。比尼尼微阿卡德文早千年的文本，记载了以水与智慧之神恩基为首的宇宙观，还有地契、婚约（附泥板边缘见证人滚印）、乌鲁克城的十二星座泥板、谚语集，以及公元前1740年棱柱碑上的八道数学题（含求矩形尺寸的二次方程）。最简创世诗描述恩基神用黏土造人，"缚以神之形象"。

【亚述巴尼拔图书馆选藏】

现展于大英博物馆的三万余块泥板，内容涵盖法律、科学与占卜。莱亚德发现该图书馆数年后，拉萨姆在同一土丘另一侧发现更多文本。加里·托德/CC协议

最轰动的发现属1870年代初。伦敦印刷厂工人、自学成才的阿卡德文学者乔治·史密斯在大英博物馆午餐时，偶然检视一块6x5英寸尼尼微泥板，记载名为乌塔-纳普什提的君王获神预警洪水灭世，遂造巨舟避难。史密斯译道："随后放出鸽子，因无处落脚而返回"。这块"大洪水"泥板残片系《吉尔伽美什史诗》抄本，其原始文本可能比《创世纪》诺亚方舟故事（学界多认为成于公元前1400年）早数百年。西方文明奠基神话之一，竟源自美索不达米亚洪泛平原。

史密斯未及享誉全球。1876年第三次尼尼微考察归途，他罹患痢疾逝于阿勒颇，年仅三十六岁。

一幅可追溯到公元前九世纪的浮雕展示了一个头戴皇家头饰的人物--可能是阿舒尔纳西尔帕尔二世或他的儿子沙尔马尼塞三世--并拉开了弓。从战车的设计到王室服装上的图案，这幅图像包含了大量有关亚述文明的细节。大英博物馆托管人

欣克斯与罗林森的恩怨未随竞赛终结。1857年春末，塔尔博特证实欣克斯长期疑虑：大英博物馆内罗林森盟友确曾联手排挤。1854年6月欣克斯合约终止次日，馆长亨利·埃利斯即致信巴格达的罗林森，邀其查阅黑皮笔记并允诺抄送；年末文物馆长威廉·桑迪斯·莱特·沃克斯更寄去12页摘录——含翻译、方法论与注释。虽无证据表明罗林森利用这些材料，私传对手笔记已属严重背信。两册笔记后被收入博物馆手稿部公开。晚年的欣克斯备受黄疸等疾病折磨，临终前仍在研究月球公转加速，刚向柏林期刊投递古月食论文便猝逝于宅，享年七十四岁。英国报界寥寥数则讣告，多提及其壮志未酬。

此后数十年，罗林森被普遍尊为破译古波斯与阿卡德楔形文字的天才。这位战争英雄、外交官兼贵族深受英国体制支持，从大英博物馆理事会到顶尖大学亚述学家皆然。1895年八十四岁逝世时，梅菲尔汉诺威广场圣乔治教堂举行隆重追思会。有学者提出"罗林森破译法"独揽殊荣，芝加哥大学亚述学权威更誉其为"亚述学之父"，称其"首个完成重要长篇铭文破译"（此说存疑）。

近年越来越多亚述学家挑战此论。国际语言学会前主席彼得·T·丹尼尔斯在1992年欣克斯诞辰二百周年讲座中强调："唯有欣克斯，几乎独力让世界首个文明的记忆重见天日"。大英博物馆亚述学家欧文·芬克尔直斥罗林森"欺世盗名，打压欣克斯"。这场"谁为先"的论争，有时掩盖了英国亚述学家A.H.塞斯所谓"19世纪考古学浪漫史诗"的壮丽。1905年塞斯将楔形文字破译置于商博良破解象形文字之上："亚述诸王与神祇名号早已湮灭无闻；其文字本身不过是约定俗成的楔形组合，迥异于埃及的具象图画。多亏罗林森、欣克斯，次则奥佩特与塔尔博特，古老的东方死而复生——连同其政治、战争、律法、贸易、艺术、工业与科学。"文末他致敬1802年一位德国中学教师的洞见：该教师在波斯帝王谷观察阿拉米语相关铭文，推测可逐词对照翻译波斯波利斯的古波斯文本。"这新世界的启示，这死寂往昔的复活，"塞斯写道，"始于一次成功的猜测。"

（本文选自约书亚·哈默新著《美索不达米亚谜题：一位考古学家、一位士兵、一位牧师与破译世界最古老文字的竞赛》，西蒙与舒斯特出版社2025年出版，版权所有。）